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Au gré des transhumances, lesquadrupèdes
en remontrent aux bipèdes dans un fabuleux
voyageau bout du pastoralisme.
Éloge d'une spiritualité ruminante

En Bulgarie, en2006. Embarquée auprès des bergers,Kaplca Kassabova livre une observation
pudique, organique etfollement littéraire. EvgeniDinevPhotography/Getty images

Nombre de mots : 486

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle. 
L'accès aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.221432 - CISION 7335779600506



Éloge d'une spiritualité ruminante

Edition : 18 septembre 2025 P.21

p. 2/2

Anima
de Kapka Kassabova,
traduit de l'anglais
par Morgane Saysana
Marchialy, 544p.,24€

Bêêêêê!» Les chèvres,bre
bis, agneaux ou cabris
hantent ce récit haletant

et mélancolique, consacré aux der
niers feux du pastoralisme sur le
Pirin, massif montagneux de Bul
garie, où transhumèrent des siè
cles et même des millénaires du
rant pâtres grecs, aroumains, turcs
ou slaves. Et ce, en toute liberté
pourtant captive, dans ce merveil
leux pénitencier à ciel ouvert qu'of
fre la nature à ceux qui s'échinent à
travailler sous son joug. Dans les
années 1950, la démocratie popu
laire bulgare ferma les frontières
tout en collectivisant terres, bêtes
et gens, signant ainsi l'arrêt de
mort des gardiens de troupeaux à
l'ancienne et de leur civilisation.
Mais non ! Un clan d'irréductibles
pasteurs résiste encore et toujours.
Kapka Kassabova s'est absorbée
des mois durant dans leur monde,
leur idéal, leur folie, leur générosi

té, leur dureté. Cette écrivaine, née
à Sofia en 1973,partie vivre en Nou
velle-Zélande à la ftn du «socialis
me réel», aujourd'hui installée en
Écosse où elle rédige en anglais, se
joue de toutes les frontières, physi
ques ou mentales. Elle ne cesse de
les appréhender, de les traverser,
au cœur d'une œuvre (Lisière, L'É
cho du lac, Élixir) à même de gran
dir qui la lit - les éditions Marchia
ly, à Paris, en sont le réceptacle.

De cimes en vallées,
de paillasses
en bectances,
de douce laine
en carcasses, nous
voilà transplantés
en un ailleurs
prodigieux.

Les bergers s'enivrent, les loups
rôdent, l'ours menace de surgir, le
vent rugit, la pluie submerge, la ju
ment prend garde à son poulain
qui va pourtant mourir, les chiens

karakachans veillent. Dans un tel
écosystème, Kapka Kassabova se
fait pluviomètre enregistreuse. El
le transmet ce qui lui tombe sur la
tête, la traverse d'angoisse, mais
surtout la remet d'aplomb, cosmi
quement : «Nous nous sommes bâti
un mondeplat etmornesurlamou
ture originelle où nous n'étions
qu'une des multiples composantes
d'un réseau en mouvement perpé
tuel, comme le plasma. C'est ce que
la vie de berger m'a montré. »

À quel prix aura dû s'accomplir
ce travail sur le travail d'autrui!
Avec le pastoureau Sasho, l'obser
vation participante se mue en rela
tion intense; pourtant cryptée,
avec une pudeur magnifique, orga
nique et follement littéraire. De ci
mes en vallées, de paillasses en
bectances, de douce laine en car
casses, nous voilà transplantés en
un ailleurs prodigieux. Par le tru
chement de l'âme - ou presque
des animaux, grâce à une poignée
d'individus fidèles aux observan
ces ancestrales, Kapka Kassabova
offre une incursion au firmament
des origines, alors que se profile
notre fin foudroyante.
Antoine Perraud
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